53

나는 말을 찾으려고 애쓰며 힘겹게 침을 삼켰지만, 목구멍에 말이 걸렸다. 그의 질문은 겉으로 들리는 것보다 무거웠고, 내가 풀고 싶지 않은 의미들이 겹겹이 쌓여 있었다. 그가 진심으로 걱정해서 물어보는 건지, 아니면 이것도 나를 통제하는 또 다른 방법인지... 어느 쪽이든, 그의 손의 온기와 그의 눈에 담긴 날카로운 시선은 제대로 생각할 수 없게 만들었다.

"나는..." 내 목소리가 갈라졌고, 나는 그의 시선을 피하려고 필사적으로 고개를 숙였다. "멀리 떨어지고 싶었어. 그게 안 되나? 그게 내가 원했던 거야, 멀리 떨어지고 싶었...